della protesta e della rivolta, per I’ira madre delle
metafore, per la partecipazione dei grandi poeti
del ’z5, impareggiabili artefici deli’ottosillabo.

Tra questi poeti & presente Vicente Aleixandre,
del quale ci piace segnalare il tomo delle Poesie
complete, uscito in questi giorni da Aguilar. Guida
alla lettura & la prefazione dell’esegeta ufficiale
di Aleixandre, Carlos Bousofio. L’opera aleixan-
drina s’inquadra nella duplice prospettiva postro-
mantica dell’irrazionalismo e dell’individualismo,
dei quali segna il culmine tra il 25 ¢ il *40. Bousoifio
& appunto della generazione del 40, tra i pochi
che hanno preveduto, sia pure in maniera astratta
¢ involuta, il cambio umano di questi anni. E natu-
rale che egli cerchi di interpretare litineratio del
suo maestro, assegnando all’individualismo irra-
zionalistico una funzione progressivamente catar-
tica di mediazione dell’To postromantico verso
Pumanitd dell’vomo moderno e il passaggio a
una nuova societd. Tale programma pragmatico
¢ criticamente plausibile e anzi esemplare della
tentata umanizzazione dell’ermetismo, per dirla in
breve. Nella prima fase di Aleixandre, che va da
Ambito a Ultima nascita, & messo in luce il carattere
sistematico nella visione del mondo e il nucleo
affettivo di solidarietd amorosa del poeta, del-
I’'uomo, con tutto il creato. Quindi, la Storia de/
cuore rappresenta ’epoca di integrazione nella col-
lettivitd, Questa & la parte critica pill interessante
e patetica; quella che ci tocca da vicino, in quanto
anche noi abbiamo provato altrettanto per i nostri
Ungaretti e Montale. Nella Storia del cnore Bousofio
ricerca e reperisce il vivere umano, la tecnica del
romanzesco quotidiano, la pupilla totalizzatrice e
analitica nel folto mondo evidente e segreto dei
sentimenti piti vivi della vita, Iaccettazione ¢ la
pieta, la vita come impegno di durata e istanta-
neitd, Ia speranza che disegna I"avvento della fra-
ternitd umana con quei versi finali:

...alzerd i miei ultimi occhi

quando con questi stessi occhi che sono i tnoi, con i
quali la mia anima teco tutto giarda,

contemplerd con le tue pupille, con le sole pupille che
sento sotio le palpebre, |
Sfinalmente il cielo pietosamente brillare.
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Dall’altro mondo ispanico ci ¢ giunto un cen-
tratissimo libretto del famoso letterato-ideologo
Guillermo de Torre. Titolo significativo: Chiavi
della letteratura ispano-americana. Sono chiavi che
non aprono segreti, ¢ anzi esacerbano le ambigue
¢ abnormi antinomie di essa letteratura: asincro-
nismo e discontinuitd, porosith e incomunicabilita,
indigenismo ed europeismo, ecc. Interessante &
l'ultimo capitolo che allude al segreto dell’espres-
sione ispano-americana con la citazione di alcune
frasi definitive del massimo scrittore argentino
Luis Borges. Gli ispano-americani, dice Borges,
agiscono come gli ebrei e gli irlandesi dentro la
universalitd della cultura occidentale e, nello stesso
tempo, sono immuni da devozioni e supetstizioni
particolari; anzi possono trattare i temi europei
con propizia e felice irriverenza. Borges eviden-
temente parla di se stesso, della sua straordinaria
espetienza planetatia di cultura e magia. E valga
la lettura dei racconti di genere fantastico-filosofico,
sotto il titolo L’Aleph, tradotti da Tentori per
Feltrinelli, un libro esilarante e cabalistico nella
sua lucida disperazione novecentesca, tipicamente
« internazionale ». Ha avuto grande esito tra noi;
forse ha provocato segrete invidie, speriamo,
fruttuose.

Itinerario per libri e riviste

Scrivo questa rassegna dalla Spagna. L’avver-
tenza & importante, perché le mie impressioni
questa volta scaturiscono da un contatto diretto
con un vivo ambiente di idee e di persone. Si
tratta della grande disputa che sta agitando il
secondo Novecento: quella sul realismo ¢ sui suoi
rapporti col simbolismo e lo spiritualismo del
primo Novecento. Il gruppo, che in Spagna ha
la coscienza e la certezza di avere compiuto una
vera rottura e di rappresentare la voce nuova del
tealismo, ¢ quello catalano intorno alla casa edi-
trice Seix y Barral: i narratori Juan ¢ Luis Goyti-
solo; i poeti José Agustin Goytisolo, Carlos Barral,
Biedma; il critico Castellet. Di 13 si irradia il vertbo
realista comprendendo una nutrita schiera di ro-
manzieri e poeti: Sauchez Ferlosio, Fernandez
Santos, Lopez Pacheco, Blas de Otero, Carmen



Laforet (anch’essa catalana), Manuel Arce, Costa-
freda, L.opez Pacheco, Suivez Carrefio, Ana Maria
Matate, Valente, ecc. L’atteggiamento del nucleo
catalano ¢ piu risentito e violento nei riguardi
della tradizione spagnola; il rispetto verso ’ormai
anziano Camilo José Cela si dirige soprattutto alla
generosa persona dell’agitatore letterario, organiz-
zatore di memorabili convegni, direttore nella sua
isola maiorchina dell’eccellente tivista Papeles de
Son  Armadans. Determinante, invece, ’influsso
della grande narrativa iberoamericana. Sembra ri-
petersi in qualche modo la vicenda del moder-
nismo ai primi del secolo: la Catalogna mediatrice
tra le letterature ispanoamericana ed europea. Per
la generazione di Goytisolo Europa significa
Francia e Italia: i nostti Vittorini, Pavese, Calvino,
Pratolini e i francesi Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, Margarite Duras. Queste fonti italo-
francesi sono state elaborate e originalmente ries-
presse nella ormai famosa poetica di Juan Goyti-
solo Problemi del romango. « Realismo oggettivo »
ne ¢ la concentratissima formula. Idee poche, ta-
glienti, inesorabili, Cio¢, non si va per il sottile
e la giustificazione interamente probante sta nella
situazione reale, storico-politica, sociale, ambien-
tale del paese. Goytisolo reca i citati narratori
francesi come esempio lampante del fenomeno
odierno: I'abbandono graduale del metodo psico-
logico ottocentesco della narrazione fondata sulla
presunta esistenza di realtd di ordine psichico,
chiamate Amore, Invidia, Gelosia, ecc. La tradi-
zione ottocentesca, insiste ’autore, ¢ dura a mo-
rire, giacche si difende nell’interno di una deter-
minata struttura politico-sociale, che deve essere
smantellata senza la minima debolezza di dialettica
o compromesso. I fautori accampano i vieti argo-
menti contro la eliminazione dell’analisi dell’anima
dei personaggi: impoverimento del genere narra-
tivo, spiritualizzazione progressiva, carenza e tri-
vialita della vita d’oggi meccanica, materialistica
e uniforme, I'io interiore unica arca di tesori degni
della parola poetica. Nel loro straordinario can-
dote gli spiritualisti del mito animico — incalza
Goytisolo — mescolano malafede, egoismo e
astuzia: essi, infatti, cercano di gabbare per eterni
ed universali alcuni valori legati a sistemi modi-

ficabili e gia modificati; i « filoni segreti dell’anima »
giustificano 1’evasione; le precedenti realtd psi-
chiche, non manifestandosi necessatiamente nel
comportamento socizle dell’individuo, riducono,
ingannano il raggio della critica o la seducono
allomertd. Oggi assistiamo a una liquidazione di
tali valori. Il metodo descrittivo, deterministico,
memoriale, psicologico non serve ad esprimere
la vita attuale dell’uomo nel mondo. L’unico mezzo
efficace del racconto contemporaneo & quello og-
gettivo, basato su un apprezzamento sintetico e
reale della condotta umana: la tecnica & accessoria;
quel che conta & ’uvomo.

Altri lumi non ci & dato ricevere sulla struttura
propriamente artistica di questa poesia narrativa,
la cui realtad si proietta nel futuro, giacche gli
stessi romanzi di Goytisolo — Le nuove amiciie,
I sobborghi, ecc. — riaccettano, put su altro piano,
un difficile e amaro psicologismo analogizzato su
oggetti e scene di asciutta semplificazione, ma di
«astuzia » lirica non inferiore a quella rimprove-
rata negli avversati.

Sul fronte della poesia in versi la poetica di
Goytisolo ¢ affiancata da altro giovane barcello-
nese, José Maria Castellet, autore di un libro di
critica, L’ora del lettore, e di un’antologia, Venti
antii di poesia spagnola (x939-1959). L’intelligenza di
Castellet non & meno decisa, rigorosa e pragma-
tica. Nel prologo dell’antologia la storia della
poesia dal 1870 a oggi si divide manicheistica-
mente in due periodi: il primo simbolista, il se-
condo realista. In mezzo vi sono i precursori del
realismo: ad es., alcuni poeti del ’25 e del 40 —
cattolici come Alonso e Valverde, laici come Alei-
xandre e Guillén — che hanno fatto qualche passo
verso il realismo e debbono essere tenuti in qualche
considerazione. Jiménez no, impenitente simbo-
lista: e infatti non compare nell’antologia. Gerardo
Diego ¢ appena nominato. Padre del verbo realista
appare Antonio Machado; le sue poesie della
guerra, per noi di scarso rilievo rispetto alle Poesie
complete del 1936, diventano frutto e significato
finale dell’intera opera tnachadiana.

Quando Castellet deve venire agli esempi concreti
di questa sua poesia realista, ci accorgiamo che i
pochissimi nomi e liriche di giovani costituiscono
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una flebile speranza nell’avvenire: & curioso che an-
che un Juan Agustin Goytisolo & tutt’altro che un
realista col suo idillismo familiare di una schietta e
pura semplicitd. A maggior ragione un Claudio Ro-
driguez, nel quale la tradizione simbolista continua
tranquillamente il suo complesso e umanissimo
itinerario verso il vero futuro. Naturalmente, le
reazioni ai catalani non sono mancate. Tralasciamo
quelle interessate, anche in senso politico. Le ri-
serve piul positive sono partite dai legittimi con-
tinuatori dello stesso realismo spagnolo, si che
si ¢ formata una strana situazione di lotta tra due
poetiche di realismo. Giova leggere, ad es., le
note di Ignacio Agusti in Nuestro Tiempo e di
José Luis Perlado in La estafeta literaria in sisposta
alla rivista Acento, custode della moda oggettiva.
Alcuni appunti di Perlado li abbiamo allusi nella
nostra esposizione: l’arte personale di Goytisolo

narratore contraddice la teoria del medesimo; la
strada maestra del romanzo spagnolo ¢ quella
realista, ma non nel realismo oggettivo, che rischia
il contrario delle sue intenzioni, lo sperimenta-
lismo di minoranze. Criticabili sono, invece, le
riserve di esterofilia e di moda. Torno a ricordare
P’ambiente spagnolo attuale e la necessita di un’arte
pragmatica. Infine, Pappello di Perlado ai « pro-
blemi dello spirito » & generico. Qualcosa deve
pur cambiare nello spirito e quindi nella tecnica
rispetto a un nuovo coro umano. Esemplare ¢ la
crisi di Camilo José Cela che sta in mezzo tra i
due realismi; dopo la Colmena si & dato a scrivere
libri di viaggi e vari incontri; & un materiale
preparatorio, ma aspettiamo l’opera, il romanzo
che concili le tesi opposte e ci renda la autentica
fisionomia della ragione umana e poetica di questa

Spagna d’oggi.
ORESTE MACRi

LETTERATURA NEOGRECA

I recenti consensi conseguiti in Europa e negli
Stati Uniti dalle opere narrative e poetiche di
N. Kasanzakis hanno autotizzato nuove speranze di
sbocco all’estero ai narratori greci. Mentre numerosi
scrittori vedono nella prospettiva di un mercato
internazionale una buona occasione commertciale
ed una piu vasta notorietd, certamente non con-
sentite nelle dimensioni della Grecia, altri scrittori
vorrebbero stabilire gli esatti requisiti che con-
sentirebbero la nascita di opere narrative che,
pur rispondendo alle condizioni interne e morali
del paese, fossero concomitanti con la proble-
matica attuale di tutto il mondo della civilta.

Fino a qualche tempo fa si credeva di poter
rispondere a tale problema col proporre al pub-
blico internazionale opere di ambiente greco,
fortemente colorate. Ma tali opere entravano in
gara con romanzi analoghi di autori stranieri,
di lingua anglosassone soprattutto, che ricorre-
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vano alla Grecia per rinnovare la loro tematica
vieta, e che dal punto di vista tecnico si dimostra-
vano di consumata elaborazione. Il preconcetto
del colore & stato volentieri abbandonato da
alcuni pitt giovani scrittori greci, che sono passati
addirittura al lato opposto del realismo docu-
mentatio e hanno creato libri di ambiente esotico
e immaginario. Essi certamente sono indotti a
questa evasione dalla realtd per ritirarsi in una
zona che, non trovando riscontro né nel pae-
saggio della Grecia né di alcun’altra contrada
reale e nota, si trova equidistante fantasticamente
dai Greci come da qualsiasi altro popolo.

Di fronte a queste due opposte uscite, alcuni
scrittori hanno scelto la strada pit spedita di
redigere direttamente in una lingua di vasta diffu-
sione le loro opere. D’altronde, col trasferire
in altra lingua il loro mondo, lo assoggettavano
e lo adattavano .meglio al pensamento e alla



